Kamis, 30 Maret 2006

Ga Pernah Datang

Engkau tak datang
Pada janji siang itu. Sampai habis semangkuk penuh bubur Manado. Sampai habis dua gelas es teh. Sampai habis seporsi es krim dua rasa (makannya banyak neh...:p)
Engkau tetap tak datang
Lalu aku mulai akrab dengan Luis Sepulveda, tentang pak tua yang membaca kisah cinta
Engkau belum juga datang
Lalu kudengar palu pak hakim diketuk. Membebaskan ibu nurlela dari jeratan hukum gila. Juga terdengar riuh para buruh. Menolak revisi UU Tenaga Kerja
Engkau tak kunjung datang
Lalu asap rokok yang mengepul. Memenuhi langit ruang. Menggulirkan kisah aroma selingkuh
Lalu kutahu. Penantian ini berujung pedih. Kerinduan ini berujung tangis
Kau tak akan pernah datang

Rabu, 22 Maret 2006

Lagi-lagi.....

Lagi-lagi...kematian begitu dekat dan masa lalu begitu jauh....

Siang ini puanas banget. Dan ga ada tempat nyaman buat gw. Di ruangan ber-AC sekalipun. Perasaan gw ga enak. Langsung ke kantin, mo nongkrong dulu ah, nenangin diri. Tapi sepi...:( ya udah, teh dingin dan seporsi siomay gw bawa ke ruang kerja.

Baru beberapa langkah menaiki anak tangga, tau2 gelas di tangan gw jatuh... pranggg ....pecah berkeping2. Ada apa ya? Gw balik ke kantin nenangin diri. Siomay lom diicip dah penuh beling...huhuhuuu...pengeeeennn...belinya kan jauh :(

Sampe sore, gw masih gemeteran dan ga bisa kerja. Lalu...krrriiinggg... shit, ngagetin aja nih felliton eh telepon. Dan...what? Innalillahi wainna ilaihi rojiun... nenek (sodara kandung mamanya mama gw) meninggal, barusan.

Jadi inget, tadi siang, gw liat foto (dan gw lupa dimana, dan sekarang jadi ragu beneran gw ngliat foto ato nggak...?). Foto itu kok gambarnya nenek gw? :( merinding ngingetnya. Sampe beberapa kali gw ngucek mata, kok gambarnya tetep nenek gw. Dari mana kemana kok ada foto nenek disini? Orang tinggalnya beda pulau gini? Dan tadi pagi itu, gw langsung ngomong dalam hati, nenek meninggal kali. Lha...taunya beneran...:((

Nenek gw ini, satu-satunya orang tua yang tersisa, baik pihak bokap, juga nyokap. Tiap pulang gw pasti sempetin ke rumah sepupu gw, karena nenek tinggal di sana. Seneng banget motret2 dia, close up apalagi, sampe setiap kerutan di wajahnya bisa terlihat sangat detil.

Dan gw ga pernah sekalipun ngeliat wajahnya ga senyum. sambil nemenin ngobrol (sambil tereak2 karena pendengarannya udah ga sempurna), nenek suka ngelus pala gw dan meluk2in, soalnya jarang ketemu. Gw kangen nek...:(( tapi itu ga mungkin terulang. Karena masa lalu begitu jauh....Ya Allah, terima dia di sisi-MU, Amiiinnn...!

Jumat, 17 Maret 2006

Buruk Rupa Cermin Dibanting

Busukkk....! Apa tanggapan Anda membaca dua ayat dari Pasal 4 Perda Kota Tangerang no 8 Tahun 2005 tentang Pelarangan Pelacuran ini:
(1) Setiap orang yang sikap atau perilakunya mencurigakan, sehingga menimbulkan suatu anggapan bahwa ia/mereka pelacur dilarang berada di jalan-jalan umum, dilapangan-lapangan, di rumah penginapan, losmen, hotel, asrama, rumah penduduk/kontrakan, warung-warung kopi, tempat hiburan, gedung tempat tontonan, di sudut-sudut jalan atau di lorong-lorong jalan atau tempat-tempat lain di Daerah.
(2) Siapapun dilarang bermesraan, berpelukan dan/atau berciuman yang mengarah kepada hubungan seksual, baik di tempat umum atau di tempat-tempat yang kelihatan oleh umum.

Pasal itu dipakai untuk menjerat Lilis Lindawati dan 27 perempuan lain yang pulang kerja malam hari dan ditangkap Trantib. Pada Senin (27/2) lalu, Lilis, karyawati restoran, pulang kerja jam 20.00. Selalu gitu tiap hari, dengan jalur Kalideres-Gerendeng-Sepatan, Tangerang dan rata-rata nyampe rumah jam 23.00.

Saat nunggu angkot untuk pulang malem itu, Lilis ditangkap. Meski menyangkal sebagai pelacur, tetep aja dia dijatuhi hukuman penjara 8 hari dan denda Rp 300 ribu, dengan dasar pasal tadi. Hari keempat Lilis baru dibebasin setelah suaminya yang seorang guru golongan III/C, baru bisa membayar denda Rp 300 ribu tadi.

Kalo ga bisa bayar, gimana ya? Padahal Bu Lilis itu lagi hamil dua bulan. Suaminya, yang guru itu, meski udah golongan III/C baru bisa bayar denda empat hari kemudian. Trus duit denda itu dikemanain ya? Disetor ke Kas Daerah? Beneran nih? Hanya karena dianggap MENCURIGAKAN, SEHINGGA MENIMBUKAN SUATU ANGGAPAN...maka Lilis dan 27 perempuan lain ditangkap.

Trus....napa yang ditangkap semua perempuan? Ga boleh, perempuan pulang malem? Ato dipikir semua perempuan yang pulang kerja sampe malem itu pelacur? Perempuan kok disamain ma hantu. Jam segitu, gw yakin laki-laki bertebaran dimana-mana. Napa mereka ga ikut ditangkap? Sapa yang jamin mereka berada di luar rumah dan ga sedang ngelacur? Ato cuma nongkrong sementara istrinya kerja keras?

Heran. Ga jauh beda ma RUU Anti Pornografi dan Pornoaksi. Iya sih, katanya pasal soal ciuman dan 11 pasal lain udah dihapus. Tapi subtansinya bukan itu. Napa selalu perempuan yang dikorbankan? Dituduh pengundang nafsu syahwat padahal otaknya yang kotor? Buruk rupa cermin dibanting. Otaknya yang kotor, kok perempuan yang dihukum? Edan!

Apa ini cuma buat ngalihin perhatian buat naikin Tarif Dasar Listrik? Yup, di Pojok Kompas bilang 'DPR usul sisa anggaran sekitar Rp 30 triliun untuk subsidi listrik'. Dan Mang Usil jawab 'Kompensasinya tunjangan komunikasi DPR naik'. Ah, udah diduga kok! Apa sih yang bukan sandiwara di negeri ini? Blok Cepu dan Freeport....cerita yang sama. Ayo, mogok bayar listrik! Busukkk...!!!!!

Kamis, 16 Maret 2006

Bangsa Kanibal

Liat tayangan di tivi soal bentrokan mahasiswa dan aparat, sepanjang sore sampe malem ga? Memuakkan sekaligus menyedihkan. Dua kelompok anak bangsa berperang entah untuk apa dan siapa. Sementara ada satu golongan, mungkin Freeport dan Amerika Serikat (mungkin lho ya...) sedang bertepuk tangan.

Miris...satu pihak mungkin bosan dengan kondisi tak mengenakkan yang sepanjang hayat mereka rasakan akibat ketidakadilan aturan dari pusat. Sehingga tak secuil pun hasil alam bisa mereka nikmati. Terus diperas oleh saudara sebangsa sendiri dan ditambah pemerasan bangsa lain. Kekerasan juga tak pernah henti mereka rasakan.

Sementara satu pihak lagi hanya bisa menerima perintah. Atasan perintahkan serangan, serdadu tak boleh bilang tidak. Komando tak punya mata, cuma punya telunjuk. Mungkin ada titipan dari komandan yang lebih atas lagi, maka perintah harus jalan. Dan pertumpahan darah di Abepura pun terjadilah.

Gw ga ngeliat korban sebagai mahasiswa dan aparat. Karena menggolongkan mereka dalam kelompok itu, maka persoalan ga akan selesai, ga ada abisnya. Seterusnya pasti selalu ada balas dendam. Kasus ini toh ga ada bedanya dengan kasus Trisakti, Semanggi, Amarah di Makassar, bentrok di UMI Makassar, dan semua kasus yang melibatkan aparat dan mahasiswa.

Ga kurang2 sakit hati gw kalo nginget temen gw, anak Uncen juga, yang meninggal setelah digilas mobil aparat dan ditebas lehernya. Tapi nasib polisi2 yang dipecat saat bentrok di UMI Makassar juga tragis meski mereka cuma kehilangan pekerjaan, padahal ada istri dan anak (generasi masa depan) yang harus dihidupi. Sekali lagi, bukan mahasiswa dan aparat, karena mereka sama2 manusia biasa.

Gw miris ngeliat mereka yg jadi korban, karena kebijakan yang salah. Kejadian yang selalu berulang2. Karena sang pemimpin cuma bisa membuai rakyat dengan pidato dan kata-kata indahnya. Sementara wakilnya lebih sibuk jadi makelar dan pimpinan partai politik. Lagi2 perusahaan dan negara raksasa itu tepuk tangan.

Bangsa kanibal. Warganya saling membunuh. Penontonnya, para pemimpin. Lebih sibuk mikirin hal2 remeh temeh soal pakaian dan goyangan dangdut. Sementara persoalan di depan mata ga ada abis2nya. Nyawa di negeri ini emang ga ada nilainya. Karena uang jauh lebih berharga. Lihat wakil rakyat itu. Tunjangan berhalo-halo di telepon sekarang ditambah jadi Rp 8 juta per bulan. Huh...kalau saja perang di tivi itu bukan horisontal, tapi vertikal.....!

Selasa, 14 Maret 2006

Syirik ga sih…?

Gw mo bikin pengakuan. Tapi gw juga ragu, apa ini tergolong syirik, musyrik, ato nggak. Sebelum postingan2 penuh penyesalan gw muat di blog ini, gw dah beberapa kali intropeksi…hiks…evaluasi…ato apalah namanya, tentang napa gw apes terus belakangan ini. Maap…bukan apes…apa ya…pokoknya banyak hal2 ga enak terjadi ma gw.

Pada saat bersamaan, empat imel gw di yahoo banyak banget nerima pesan berantai. ‘Ancamannya’, imel itu harus gw terusin ke 10, 12, 15, 18, 20 temen lain. Ga cuma di imel, tapi di sms ma chat juga gitu. Kalo ga diterusin, gw bakal dapet ganjaran, bencana, dan hal hal lain yg ga enak. Serem kan?

Tapi dari jaman dulu, gw ga pernah nanggepin yg kek ginian. Jaman dulu malah lebih gila karena harus tulisan tangan atau difoto copy. Untungnya sekarang ada media komunikasi yg serba instant, lebih gampang nyebarinnya. Dan pesan berantai itu makin beragam isinya. Mulai dari pesan mimpi penjaga makam nabi, pesan buat selalu senyum, bantuan doa, bantuan buat biaya berobat, sampe soal virus di kompi.

Contoh bukti2 yg dilampirkan juga ngeri2. Gw sih ga pernah nganggep pesen2 itu hal yg remeh. Apalagi isinya ga ngajarin yg menyesatkan, semuanya mengajak ke jalan yg bener. Cuma, gw ga pernah meneruskan pesan berantai itu ke orang lain. Karena gw mikir, contoh ngeri itu bisa terjadi pada siapapun di dunia ini.

Tapi setelah banyak hal ga enak yg gw alami belakangan ini, sempet terlintas soal ancaman dalam pesan berantai itu. Dan gw terpengaruh. Lalu gw mikir, apa salahnya sih gw terusin pesen itu ke orang lain? Cuma butuh waktu beberapa menit dan ga bakal bikin gw bangkrut (paling2 pulsa abis beberapa ribu rupiah).

Tapi setelah gw kirim2, kok badai masih enggan pergi sih dari gw? Apa karena gw telat nyebarin pesen itu yak? Omigod….syirik ga sih gw ngelakuin ini? Ternyata gw terpengaruh juga…ngikutin ‘perintah pesan berantai’ walau percaya ga percaya.

Sama bingungnya ma feeling gw. Belakangan ini rasanya kok makin kuat ya? Dulu-dulu feeling gw cuma menyangkut diri gw. Apa yang bakal terjadi ma gw, bisa gw rasain ato mimpiin (walopun sering gw cuekin). Sekarang, gw malah bisa ‘ngliat’ orang lain. Gw bisa ngrasain apa yang ‘dia’ lakuin. Gw makin sering mimpi.
Itu juga yg bikin gw males tidur. Gw takut ngeliat banyak hal yang bakal terjadi pada orang2 yg gw sayangin. Gw ga mo percaya ma feeling dan mimpi2 gw. Gw ga mau gw jadi syirik, musyrik dan terkesan sok tau. Tapi gw sering terheran2 saat mimpi2 gw jadi nyata. Amat banyak, termasuk kejadian2 besar di negeri ini. Saat itu jadi kenyataan, gw selalu merinding. Tersiksa banget jadi orang yang ‘tau’ sesuatu. Tapi kan…yang ngasih juga Tuhan…so, mo bilang apa?

Jumat Kelabu

Ada apa dengan hidup gw sekarang?
Yup, mulai tahun baru hijriah kemarin, hari baru Bulan Februari, dan tempat tugas baru, begitu banyak kerikil kecil dalam hidup gw. Postingan gw jadi mirip cerita bersambung. Sakit, gamang, ditinggalkan, meninggalkan, penyesalan, badai enggan berlalu, adalah cerita2 yang mewarnai hari2 gw.

Ga heran kalo temen gw bilang “deket ma gw mengerikan, penuh hal2 buruk” seperti gw tulis di badai masih betah. Temen yg sama juga berkali2 ngomong kalo hidup gw sejak 1 Februari itu bener2 berantakan. Hidupku berantakan…(ayo, dinyanyiin…). Yup, berantakan, dan sangat terlihat dan terbaca oleh siapa pun.

Jumat lalu, sepertinya makin berantakan. Elang itu telah terbang. Padahal ingin kucoret langit dengan namanya. Detak hidup gw terhenti sejenak dan kini makin ga teratur.

Sabtu besoknya, gw coba lupain semuanya. Gw ikut nongkrong di Tobucil setelah nonton pementasan Menunggu Godot karya Samuel Becket oleh Teater Cakrawala yang dilanjutkan dengan diskusi. Tapi hati dan pikiran gw ga pernah di sana. Blank….

Minggu, masih linglung. Gw sempet ditegur seseorang karena selalu menghela nafas panjang. Gw napa ya? Sesek banget dada gw. Uring2an kata si Minke (:p puas lu, gw sebut lu Minke…semoga Pramoedya ga keberatan).

Minggu petang, gw ke tempat temen (cowok) yang mo acara lamaran. Biasanya gw males acara ginian tapi berhubung dia temen gw banget dan cuma gw orang kantor yang diundang, gw dateng. Skalian gw pengen ngliat prosesi membangun sebuah komitmen. Sapa tau gw berubah pikiran…hehehe! Selamat ya Di, slamat ya Sri…semoga bahagia, amiiiinnnn!

Senin…masih seperti kehilangan akal sehat. Setengah hari gw di bandara nungguin temen pulang dari Jogja. Untungnya ada oleh2 buku, thanks ya ‘Ngie! Tapi seharian burem…beberapa kali nyaris ‘celaka’.

Sore, ada sms. “sori baru ngabarin. Nyokap gw dah ga ada, Jumat kemarin jam 11. Doain dia ya biar bahagia di sana…” Innalillahi…! Gw rasanya marah banget ma diri sendiri. Ada ga sih gunanya gw jadi temen?

Sms tadi adalah salah satu temen yg gw ceritain di badai masih betah. Dia sempet minta tolong sesuatu ma gw, dan gw ga bisa bantu. Ya Allah, nyesel lagi gw…meski ga sedahsyat penyesalan gw pada postingan sms dan imel yg ga kebaca.

Sampe malem…dada gw masih sesekkk…! Dan seperti sebulan lebih belakangan ini, gw ga bisa tidur. Insomnia menyerang lagi. Lebih hebat dari tahun lalu. Dan ga ada temen buat berbagi. Gila!!! Dan besok, mata gw pasti bengkak lagi.
Gw napa sih? Ada apa ma hidup gw?????

* Ternyata bener….Yang paling deket dengan kita adalah kematian. Dan yang paling jauh dengan kita adalah masa lalu. Kematian bisa datang kapan dan dimana saja. Tapi masa lalu tak bisa kembali meski baru sedetik lalu….

Jumat, 10 Maret 2006

detik detik yang tergerus

detik lalu
ingin kutoreh langit dengan namamu
sembari membenahi redup lentera
tapi detik ini
tinta penaku setitik pun tak tersisa
hingga namamu tak jadi kugoreskan di langit sana
seiring padamnya lentera
tak ada lagi lukisan gerimis di telapakku
tak ada lagi kilau senja
bingar
pilu sembilu
tergerus
lebur
tenggelam
kembali sepi
sepasang mata elang telah terbang

* dri...ternyata kita memang tak pernah tahu apa yang terjadi dua detik setelah detik ini

Rabu, 08 Maret 2006

hari perempuan

hari ini
katanya hari perempuan internasional
ga ada yang peduli
oh ada...
seseorang memberi selamat sebelum Magrib tiba
lalu menyusul satu orang lagi
tapi keduanya lelaki
perempuan malah ga peduli
mungkin karena hanya ada satu hari hari khusus buat kami, para perempuan
dan 364 hari lainnya adalah hari untuk kaum lelaki
benar, dunia ini timpang
lebih berat pada lelaki
mungkin karena itu
Tuhan pun dicurigai sebagai lelaki
yang mencipta ketidak adilan bagi perempuan

fur ifoeng: thanks ur idea!

Dewa Baru

Libur setiap senin bukan berarti gw ga ke kantor. Soalnya gw capek di kost diem2 sendirian, ga ada temen ngobrol dunia nyata. Sebenernya bukan ke kantor, tapi ke kantin, nongkrong, makan, dll. Abis itu bingung lagi mo ngapain. Sementara malem masih jauh. Pulang ke kost, ntar malah diketawain ma pintu ato matahari sore, anak malam kok pulang sore? Ke toko buku ajalah, seperti biasa. Skalian beli kebutuhan bulanan yang udah menipis.

Di depan mall gw liat orang2 berdiri melongo ke arah jembatan penyeberangan. Serombongan Anggota Satpol PP lagi memburu beberapa anak kecil yang biasanya jualan manisan di sekitar mall dan jembatan penyeberangan. Jualan mereka disita dan anak yang tidak ikut tertangkap hanya bisa meringis dari kejauhan.

Seorang anak mencoba memberi perlawanan. Sebab sekeranjang kue buatan ibunya dibawa serta pemilik wajah beringas itu. “Saya nggak jualan pak, saya cuma istrahat di tangga, nungguin ibu pulang. Kembalikan milik saya. Ntar saya jawab apa ke ibu,” pintanya memelas.
Tapi serombongan wajah tak kenal ampun itu hanya berlalu. Anak kecil berkulit legam itu juga melangkah ke arah berlawanan. Gw ngeliat ada bara di matanya. Ada perih di ujung bibirnya. Tawaran seorang pramuniaga cantik untuk membawa anak itu ke ibunya di dalam mall tak digubrisnya. Dia terus berlalu sambil menggigit-gigit bibirnya, dengan setitik air menggantung di ujung matanya.

Lalu orang2 membubarkan diri sambil menggerutu. Gw tiba2 kehilangan selera untuk berbelanja. Tapi cuma sesaat. Karena gw terlalu takut kelaparan. Laper berarti ga bisa kerja. Ga kerja berarti duit ga nambah. Lalu apa bedanya gw dengan penguasa kota ini. Menjadikan kapital dan kondusifitas sebagai DEWA.

Demi dewa bernama keamanan dan ketertiban, anak2 itu dikejar, padahal si Aman dan Tertib ga pernah protes dengan kehadiran anak2 itu. Demi dewa bernama investor yang akan menanam kapital, anak-anak itu harus disingkirkan.

Begitulah cara negara ini bekerja. Memerangi kemiskinan dengan menggusurnya ke sisi gelap yang tak terjangkau matahari. Menyingkirkan orang-orang miskin ke tempat yang tak terlihat. Agar pejabat negara itu mendapat penghargaan sebagai pejabat yang bisa menyulap kekumuhan menjadi istana berkilau.

Tak peduli istana megah itu berdiri di atas darah dan keringat warganya. Aparat memang hanya bekerja untuk melayani mereka yang punya kapital. Lalu menagih nasionalisme dari orang2 melarat demi sebuah aset negara katanya.

Di negeri kami
Air mata tak bermakna
Darah dari irisan nadi tak berharga
Nyawa tak lebih dari selembar kertas buram
Pun tanah pemakaman, tak layak kami sediakan

Selasa, 07 Maret 2006

Kiri Itu Seksi, Jenderal...

Tommy Soeharto, bisa 13 hari dalam sebulan berada di luar penjara. Main golf di Bogor, nginep di Villa Bali, tiap bulan terbang ke Jakarta untuk alasan berobat ke RSPAD Gatot Subroto. Awalnya hukuman Tommy 15 taon, trus dikurangin jadi 10 taon. Karena sekarang udah masuk 2/3 masa tahanan, seharusnya Tommy udah melakukan asimilasi dengan penduduk sekitar Nusa Kambangan, tapi alasan sakit tadi, lom dikasih.

Hukuman 10 tahun, diskonnya 3 tahun, enak ya! Padahal, dia pembunuh hakim agung dan perampok uang negara...! Alasannya, dia dianggap berjasa dalam penjara. Jasa apa? Gimana dengan ribuan tahanan jaman babenya dia berkuasa? Dapet remisi sehari juga nggak! Dibuang ke Pulau Buru, semuanya, tanpa pengadilan!

Bandingkan dengan kasus Raju. Anak Langkat, Sumatera Utara yang berkelahi dengan temannya harus bolak balik pengadilan. Kecil2 masuk penjara. Teriakan histerisnya membahana setiap kali sidang. Mungkin Raju takut pada orang2 berseragam, pada ruang sidang yang tak bersahabat, pada pelototan hakim, pada rumah tahanan yang jadi mimpi buruk. Tanpa didampingi pengacara, sang hakim ngotot menyidang kasus Raju. Tak peduli pada histerisnya, pada traumanya, pada sekolahnya yang terlantar. Coba kasus lebih gede dengan melibatkan orang berkuasa dan berduit...? Sengotot itu ga hakimnya?

Ribet dah mikirin negara, padahal negara juga ga pernah mikirin gw. Tapi ga dipikirin juga, gimana ya? Kek ada sesuatu yg kurang. Kalo ga nyela negara dalam sehari pasti ga enak deh...! Tapi kalo ada yg nyela negara gw, bisa gw tonjok. Nasionalisme tai kucing...hahaha...!
Eh iya, semalem temen gw sms: rapat terbatas dan tertutup Dep ESDM, PLN, dan SBY-JK telah putuskan TDL akan naik 60% sebelum bulan Mei. (sebarkan pada kawan2)
See? Negara mah sebodo teuing ma kita...!

Beralih ke berita lain....Pangdam Jaya Mayjen TNI Agustadi Sasongko Purnomo bilang, PKI akan bangkit lagi di Indonesia. Indikasi awalnya: pameran budaya di TIM 22 Februari lalu dan bedah buku sejarah BTI dan PKI karangan Pramoedya Ananta Toer oleh para korban stigma PKI. Juga demo kaum buruh, tani dan aktifis mahasiswa kelompok kiri menuntut pencabutan TAP MPR 25 tahun 1966 tentang Pembubaran PKI.
So what? Kiri itu seksi, Jendralll!!! jangan tangkap saya, jangan MUNIRkan saya...itu cuma judul buku Jenderallll....hahahaha...!

Rabu, 01 Maret 2006

Pejalan yang Takut Berjalan

Organ tubuhnya boleh tak sempurna, namun cita-citanya setinggi langit. Dan cita-cita itu tak pernah padam sejak kecil. Ingin keliling Indonesia menggunakan sepeda. Bibit Wahyudianto, lelaki pengembara ini pun mengaku tak pernah membaca buku-buku kisah avonturir Gola Gong. Begitu tamat SMA tahun 1984/1985, Bibit berusaha mengumpulkan uang untuk bisa membeli sepeda yang akan dipakainya keliling Indonesia.

Model sepeda yang dimodifikasinya sendiri cukup unik. Rodanya ada tiga, satu di depan dan dua di belakang. Kebalikan dengan becak, namun sadel dan atapnya menyerupai becak. Yang unik lagi, pedal sepeda bukan terletak di bagian bawah, tapi di depan sebagai pengganti stang. Jadi Bibit mengayuh sepeda tidak dengan kakinya yang memiliki keterbatasan tapi dengan kedua tangannya.

Perlengkapan yang dibawa Bibit selama perjalanannya tidak banyak. Sebuah ember kecil warna hitam tergantung di bawah tempat duduknya. Isinya berupa alat-alat sederhana untuk persiapan jika terjadi kerusakan kecil pada sepeda antiknya. Yang lain adalah empat lembar pakaian yang bisa dicucinya di setiap persinggahannya, biasanya di kantor polisi atau di masjid.

Sudah dua tahun Bibit menyusuri jalan-jalan di Indonesia. Titik star selalu mengambil tempat di kota kelahirannya, Blitar, Jawa Timur. Pria kelahiran 2 Mei 1963 ini memulai perjalanan ke arah barat dari Surabaya, sampai Jakarta, menyeberang ke Sumatera dan menyusuri Lampung, Bengkulu, Jambi, Palembang, Padang dan Pekanbaru.

Setelah mengalami kecelakaan di dekat perbatasan Riau-Sumatera Utara, Bibit pun balik kanan melewati kepulauan di pesisir timur Sumatera, kembali mengambil star di Surabaya untuk lanjut ke daerah Indonesia Timur. Mula-mula ke Bali, lalu Lombok, Sumbawa, Flores, Timor, Kupang, Ambon, Sorong, Manokwari, Jayapura. Kembali lagi ke Surabaya, lalu ke Kalsel dan saat ini tengah berada di Kaltim.

Sumut dan Aceh sepertinya tak masuk lagi dalam agendanya karena sepeda tuanya tak mungkin menapaki pendakian terjal di daerah sepi penduduk. Selama perjalanan ini, Bibit telah mengganti ban depan 24 kali dan ban belakang dua kali. Sudah dua buku catatan harian ditamatkannya dan telah dikembalikan ke Blitar untuk kelak disusun jadi buku. Selama perjalanan ini pula, Bibit mengaku sering diberi uang saku oleh pejabat-pejabat dan tidak jarang dititipi brosur wisata untuk dibawanya ke daerah yang akan dilaluinya.
***
Tulisan yang udah dipotong2 ini gw bikin minggu lalu, dan dimuat di koran dua hari setelahnya. Usai meletakkan buku catatan dan berkas-berkas miliknya di sepeda antiknya, gw mengucapkan selamat jalan. Dengan malu gw juga bilang "Semoga gw bisa ngikutin jejak Anda". Yup, yang dijalani Mas Bibit adalah cita2 gw yang tertunda. Gw ngaku pejalan tapi takut jalan sendiri. Terlalu pengecut dibandingkan Mas Bibit, juga Bang Roy...eh maksud gw Gola Gong. Apa kabarmu kini Bang? Udah lama banget gw ga ngontak Abang via imel. Tapi kabar rumahdunia-mu kuikuti dari sebuah milis. Pengen banget bisa sepertimu. Perjalanan Asia-mu mengilhamiku....:d