Di sini korupsi, di sana bencana

Cemas. Gundah. Gila. God, jadiin gw sinterklas...!
Mama nelfon tadi. Ini pertama kalinya kami bisa ngobrol sejak bencana. Mama ngabarin, Bapak sama sekali ga mau diajak ngungsi. Duh...! Mama bilang, ga tau juga maunya apa. Anak, istri, cucu, disuruh ngungsi semua, sementara Bapak memilih bertahan di rumah.

Padahal tetangga depan, rumahnya udah ancur tertimbun longsoran. Rumah kami memang di punggung bukit. Posisi rumah di bagian bawah jalan. Tetangga yang ancur rumahnya, di atas jalan raya. Kalo yang rumah bagian atas saja udah ancur tertimpa longsor, apa bisa tenang mikirin Bapak?

Kk gw yang biasanya sangat diandalkan bisa melumerkan hati Bapak, baru bisa ninggalin Jakarta tar malem. Tiket sambungan dari Kualalumpur-Singapur-Jakarta kemaren ga bisa diutak-atik lagi. Katanya karena udah berkali-kali diubah jadwalnya. Pasrah. Air mata udah enggan netes.

Sampe sore ini udah hampir 200 korban tewas yang ditemukan. Yang belum ditemukan juga sekitar 200 orang. Gw cuma bisa ternganga tiap ngeliat update berita di layar komputer. Setiap 30 menit, korban nambah 10, 20, 30...duhhh...!

Kata Ical, uang di Depsos udah abis. Kami ga minta kok! Cukup hukum para perusak lingkungan. Kembalikan kampung halaman gw yg dulu duinginnnn. Kami ga nuntut macem2 meski kami ga punya satupun perahu karet. Jangan ditanya soal alat berat, ga ada!

Meski Sinjai daerah minus, kami cukup survive menghidupi diri sendiri dari ladang yang Alhamdulillah ga tandus. Dari apel, strawbery sampe kelapa, bisa tumbuh subur. Daerah pesisir yang habis disapu banjir bandang itu, masih bisa ekspor hasil laut. Anak2 bisa sekolah dan orang sakit bisa dirawat gratis dari APBD yang terbatas.

Tapi, tolong kembalikan hutan kami. Hukum para perusak hutan yang kau beri hak menebang pohon2 itu. Tidakkah kau lihat Gunung Bawakaraeng yang menyimpan banyak misteri kematian para pendaki dan pecinta alam itu telah lama murka? Tapi kayu2nya masih juga dihabisi, lahannya dibanguni villa2 cantik bergaya Eropa.

Saat kecil dulu, tiap sore gw bantuin Bapak bikin pembibitan segala macem tanaman buah, jati, dll. Mulai ngisi polibec dengan tanah dan pupuk sampe perawatan bibit. Gw selalu nurut karena itu berarti gw bisa sambil maen air pas nyiram tanaman. Tapi kalo pagi, wah, males banget dah deket2 air, duinginnnn sih.

Ketika bibit2 itu agak besar, Bapak mindahin ke mana2 terutama pinggir2 jalan raya buat tanaman pelindung. Tapi orang2 pada protes Bapak nanem pohon di pinggir jalan. Mereka pikir Bapak bakal mengklaim tanah2 itu sebagai miliknya karena pohonnya punya Bapak. Teganya lagi, tanaman itu bahkan dicabutin. Gw yang ngeliat kejadian itu cuma nangis diem2.

Lebih parah lagi dikira Bapak ngejar penghargaan Kalpataru. Najes dah, liat senyum Soeharto aja TV dilemparin ma bapak. Duh, begonya. Gw aja yang masih kelas 1 SD bisa ngerti kalo itu tanaman pelindung. Cuma, bapak sengaja milih pohon buah2an biar kalo lagi musim, orang2 yang lewat jalan raya bisa nyicipin. Sekedar penghilang haus.

Buktinya, rambutan dan buah2an lain di tepi jalan depan rumah kami selalu jadi rebutan para kenek ketika melintas. Cara motong tangkainya emang kasar tapi Bapak ga pernah marah, karena jerih payahnya ada gunanya buat orang lain. Sementara tanaman jatinya, Bapak yang punya bibit, yang nanem, yang punya lahan, eh, yang rumahnya mentereng dengan kayu jati malah orang lain.
***
Gimana gw ga gemes ma pencuri kayu? Sinjai sekarang hancur. Gw kehilangan banyak keluarga jauh, temen2 SMA, banyak! Lalu di sini, di Kaltim, pencuri kayu jauh lebih gila. Dari satu kabupaten, sebulan bisa diangkut sekitar 36.000 meter kubik. Kalo harga sekubik kayu Rp 600 ribu, berapa kerugian negara yang dtimbulkan?

Kerugian negara gede tapi kerusakan lingkungan jauh lebih parah. Akibatnya, Malinau banjir, Kutai Barat banjir. Itu baru perkiraan data yang illegal. Sementara yang legal, sekitar 440.000 hektar. Katanya buat sawit, nyatanya udah enam tahun setelah kayunya dibabat, sawitnya ga nongol2. Tapi KPK udah bertindak. Gubernur ditahan karena dianggap merugikan negara Rp 440 miliar. Yang lain kapan nyusul? Mau nunggu Kalimantan jadi gurun atau pilih jadi kayak Sinjai?