Matiin Rokok, Sekarang!

Dering telpon subuh tadi bikin gw kaget. Seharusnya ga perlu kaget sih, karena dering subuh sudah pasti berarti telpon dari kk gw. Kagetnya cuma karena gw tengah berusaha mati2an biar bisa tidur sejenak karena rasanya seperti gila tak tidur sedetik pun sejak bangun (dari tidur yang super minim) menjelang siang kemarin, malam dan kini siang lagi.

Lalu, kami ngobrol hal-hal biasa seperti obrolan pagi hari saat gw di rumah sana. Lumayan lama, sekitar setengah jam. Di ujung obrolan kk gw bilang, Bapak lagi di Makassar. Kemaren abis dari dokter, Bapak mengidap penyakit jantung. Info dari kk gw ringan dan datar, seringan obrolan sejak awal tadi. Seperti ingin mengatakan 'penyakit ini ringan kok, jangan dipikirin, Bapak aja gpp tuh'.

Bapak memang sering ngaku sakit pada bagian dada. Mengingat itu, gw sempet...apa ya namanya, takjub ato, pokoknya kaget sendirilah...soalnya, sakit dada itu udah dirasain ma Bapak sejak taon 1960 katanya. Gila kan segitu lamanya! Dan Bapak ga pernah ngeluh dan ga pernah berminat ke dokter. Kali ini pun setelah berhari2 dibujuk ma kk gw. Bukan buat meriksain dadanya, tapi dibujuk buat general chek up aja.

Taon 2003, Bapak emang sempet kena stoke ringan. Sebelum dan sesudahnya, ya baik2 aja. Dulu, Bapak perokok berat, bener2 berat. Sampe jari2 tangannya menguning karena lintingan tembakau. Taon 1992 (kalo ga salah sekitar taon2 harga cengkeh merosot tajam karena kasus Tommy dan BPPC-nya) Bapak stop ngrokok, seketika, tanpa harus mengalihkan ke permen karet ato apapun. Niat brenti hari ini, bener2 brenti hari ini.

Niat kuat itu yang gw contoh saat brenti merokok 4 tahun lalu. Brentinya juga seketika, saat gw iri melihat orang lain bisa hidup lebih sehat dan ga ada kebanggaan apapun yang gw dapet dengan rokok. Buat gagah2an aja awalnya, walaupun di keluarga kami sejak zaman dulu, rokok bukan barang aneh dan haram, tak peduli perempuan atau laki-laki.

Dulu, saat gw kecil, ada waktu khusus untuk merokok. Yakni setiap ada undangan pernikahan. Kalo zaman sekarang acara pernikahan dikabarkan lewat selembar kartu undangan, zaman dulu tradisi di kampung gw diingatkan dengan batang2 rokok. Jika pestanya hari ke-7, maka jumlah batang rokok yang diantarkan ke keluarga kami juga ada tujuh batang dan diantarkan oleh 7 orang berpakaian adat.

Ribet kan? Dan siapapun yang menerima kedatangan pengantar rokok (baca: undangan) itu, harus mengisap sebatang rokok sebagai tanda undangan telah diterima. Ga peduli yang menerima anak kecil macem gw. Kalo bisa diabisin sebatang juga gpp, tapi biasanya cukup diisap sekali, soalnya kesian pengantar undangannya kelamaan nunggu rokok abis berbatang2.

Kalo saat itu gw dah pinter jualan, mungkin gw jual ketengan, daripada rokok2 itu numpuk mpe banyak, soalnya buat keluarga kami, biasanya ga boleh dianterin bener2 cuma 7 batang sesuai harinya, tapi per bungkus. Sampe skarang gw ga pernah berusaha mencari tau napa ada tradisi kek gitu. Tapi gw suka mengingatnya...rasanya seperti di pilm pilm tentang suku Indian.
Hufh...ngepulll....gagah sih keknya...tapi...uhuk..uhuk...! Nah kan??? Kalo lo sayang ma gw, matikan rokok lo sekarang!