Malapetaka 15 Januari

Dulu, guru sejarah gw di SMP pernah ngomong gini, "Setiap 20 tahun sekali, pasti terjadi peristiwa besar di negeri ini," katanya. Lalu bapak guru gw membuat satu garis tebal di papan tulis menggunakan kapur putih berdebu yang sebagian terhisap ke paru-parunya dan sebagian debunya menempel di seluruh pakaian, wajah dan rambutnya.

Garis tebal itu adalah bentang sejarah perjalanan bangsa. Gw belum ngeh ketika itu. Berjalan beberapa tahun, baru gw belajar menghitung. Memang tidak semua persis jaraknya 20 tahun, tapi masih sekitar itu. Kita mulai aja dari taon 45, proklamasi kemerdekaan yang diawali dengan pertempuran besar dan dua bom di Nagasaki dan Hiroshima yang membuat Jepang frustasi dan angkat kaki dari negeri ini. Lalu tahun 65, pembantaian warga besar-besaran, persis 20 tahun setelah Jepang pergi.

Kalau diinget sekarang, makin ke sini jaraknya makin rapat. Setelah 65, taon 74 udah ada peristiwa besar lagi yang dikenal dengan Malapetaka 15 Januari (Malari). Tepat 15 Januari, seperti hari ini. Dari Kompas gw membaca dan mengutip, peristiwa Malari ini adalah sebuah konflik internal yang agak mengubah konfigurasi politik kekuasaan pada era Orde Baru. Peristiwa setelahnya adalah kasus Tanjung Priok. Lalu 1998 dengan jatuhnya Soeharto dan serentetan tragedi dan kasus kerusuhan di seluruh negeri dari Sabang sampai Merauke.

Dari 65, kejadiannya sama.
Selalu ada kerusuhan
Selalu ada penjarahan
Selalu ada pembakaran
Selalu ada penangkapan
Selalu ada tentara yang terlibat
Selalu ada korban-korban tak berdosa
Selalu ada kekerasan
Selalu berakhir tanpa penyelesaian
Selalu hanyut, tenggelam dan hilang dalam memori usang para pelaku yang tiba-tiba amnesia.

Dan orang-orang yang pilu
hanya bisa mencipta ode penyambung asa
bagi Rene Louis Conrad, Dortheys Hiyo Eluaway, Muhammad Yusuf Rizal, Yun Hap, Bernardus R Norma Irmawan, Engkus Kusnadi, Heru Sudibyo, Lukman Firdaus, Sigit Prasetyo, Teddy Wardani Kusuma, Elang Mulya, Hafidin Royan, Hendriawan Sie, Hery Hartanto, Moses Gatotkaca, Andi Sultan Iskandar, Muh Tasrif, Syaiful Bya, dan banyak lagi.

Memuakkan ketika kita harus berhadapan dengan orang2 amnesia atas nyawa2 yang dihilangkan itu. Lalu untuk meredam kasus lama, konflik etnis dan agama dimunculkan, mahasiswa dibentrokkan.
Dari Kompas, gw mengutip pelajaran Malari ini.
Pertama : Selalu ada pihak-pihak yang mengail di air keruh demi kekuasaan. Mereka tidak peduli dengan kerugian nyawa maupun harta yang biasanya hanya diderita oleh kita, rakyat biasa
Kedua : Dalam demokrasi dibutuhkan leadership yang mau melakukan dialog sehat dengan siapa saja. Tak ada tempat lagi bagi kepemimpinan model nanti saya gebuk, gitu aja kok repot, yang diam seribu bahasa, atau yang terlalu banyak berwacana
Ketiga : Sikap oposisi oleh parlemen sungguh penting. Sudah waktunya partai-partai politik yang beroposisi segera membentuk kabinet bayangan supaya tidak asal ngoceh
Keempat : Jangan sebentar-sebentar ribut. Masalah bangsa ini sudah beranak-pinak. Kemarin ribut soal studi banding ke Mesir, hari ini heboh soal sedan Jaguar, dan esok... entah apa lagi....?!