Kala Duit Tak Berharga

Kebanggaan Bu Menkes seketika redup, nyaris padam. Sebabnya, cerita kemewahan pernikahan anaknya seharga Rp 15 miliar beberapa waktu lalu kini tersaingi. Padahal sebelumnya, Bu Menkes berhasil mengungguli rekor pernikahan Siti Nurhaliza yang biayanya cuma Rp 12 miliar. Bu Menkes unggul dengan jembatan es antar ruangannya dan menang karena cerita gedung Hotel Darmawangsa-nya.

Tapi semua cerita ada akhirnya Bu Menkes. Ada sebuah perhelatan lebih besar sedang berlangsung di Jakarta sana. Anak tertua mantan penguasa orba, Tutut Soeharto dari klan cendana lagi mantu. Bu Menkes kalah berkali lipat. Pertama, klan cendana lebih TOP dari Bu Menkes. Kedua, mantunya artis. Ketika, souvenirnya bunga2an terbuat dari duit.

Yup...bunga mawar dari duit. Bunganya warna ungu kemerahan terbuat dari lima lembar uang 10.000-an dan selembar uang 20.000-an sebagai daunnya. Jadi setiap undangan yang hadir pas acara siraman, bisa bawa pulang duit Rp 70.000. Tapi yang mereka bawa sebagai upeti pasti lebih dari itu. Ato, jangan2 duit Rp 70.000 itu buat kembalian yak?

Jadi inget tadi sore pas ke kantor, orang2 lagi antri beli minyak tanah di lapangan dekat rumah. Keringat mereka bercucuran sejak subuh, hanya untuk dapet paling banyak 3 liter minyak tanah. Sukur2 kalo dapet. Kalo ga, mereka sekeluarga ga bisa makan seharian. Belum semua orang punya kompor gas. Kayu bakar? Hutannya udah abis.

Gw cuma bisa geleng2 kepala. Di Balikpapan kok antri minyak tanah? Bukannya kota ini dinamai Kota Minyak? Ada beberapa keluarga kemaren ternyata pake avtur buat masak karena jera ngantri minyak tanah. Gila, pake avtur. Padahal pesawat2 perintis yang ngangkut bahan makanan ke pedalaman sekarang harus antri juga buat dapet avtur. Ini malah dipake buat masak. Herannnn....!

Antrian itu juga ngingetin gw ma antrian BLT (apa BTL sih?) yang Rp 100 ribu per bulan pengganti subsidi BBM itu. Gw juga inget antrian uang lauk pauk bagi korban bencana di Jogja, di Pangandaran, di Sidoarjo, di...semua tempat bencana yang cuma Rp 3.000 per hari. Itu pun banyak yang cuma janji2.

Dan ini yang lebih menyakitkan. Minggu lalu gw menjenguk seorang ibu yang mati2an pengen melahirkan putri kembarnya secara normal karena tak punya cukup duit buat operasi. Tapi akhirnya harus operasi juga karena bayi kembarnya tak bisa keluar dengan normal. Setelah keluar pun, bayinya harus jetlag (setelah 9 bulan meringkuk aman di perut bundanya) karena ditidurkan di lantai.

Omigad...perihnya hidup. Gw ga tega berlama-lama di ruangan ibu itu. Rumah sakit buruk, dokternya juga jahat, ga ngasih penjelasan tentang ada apa selain bayi di perut ibu itu dan cuma bilang "Untung udah punya anak". Sementara di luar sana, koruptor bebas berkeliaran. Di rumah Tutut sana, duit seolah tak berharga, dipilin2, dijadiin souvenir, lalu dibagikan ke orang2 yang juga udah kelebihan duit. Gw muakkkkkk....!

NB; Nebeng Bentar...
Gw ga pengen jadi perempuan yang mengajarkanmu melawan dan membantah orang tua. Gw ga mau jadi perempuan yang menghalangimu untuk berbakti. Demi ibumu, perempuan yang gw hormati, dan demi bapakmu, lelaki tempatmu mengabdi, gw rela menghilang dari kehidupanmu. Semoga ini melegakanmu. Tak ada yang salah dan tersakiti. Gw rela. Banyak kehidupan di luar sana yang begitu indah dan jauh lebih penting dari sekedar gw!
(one day without him)